Mi ego yo y mi otro yo

Una noche completa y cobran, me dijiste. Yo lo sospechaba de antes, desde mucho antes, cuando dejé de escuchar tus inflexiones vocales y sólo pude sentir una pulsión -la incorrecta, la indeseada- la del tipeo en esa comunicación que no es. Yo no lo hice mal tampoco, supongo que de triste, quede sola, quede caprichosa -que soy-. Que de, quede. Me hablabas tú, pero me hablaban todos. Hombres de mi vida. Ahí, frente al mudo la cosa ya fue distinta, porque pude sentir sus manos sobre mi espalda. La presión. El olor. La brisa a niño misterioso y visexual, mi ráfaga de borracha envolviendólo todo. Y esa serpiente que se enrolla desde los tobillos hasta la desenbocadura del tórax, y vamos que yo quería mentirle, decir que más que simplemente borracha, más que impulsiva -que hago más cosas que morder- pero para que iba a mentirme a mí misma; yo no quería mentirle, porque él era perfecto (atento e indiferente, lo suficientemente guapo para diastraerme, lo bastante mudo para sonreírme de tanto en tanto, mientras yo veía todo pasar) como puede ser perfecto alguien que se conoce en tres horas. Entonces la pulsión férrea -la correcta, la deseada-, que me recuerda que nunca te quise y que mi ego mide lo mismo que mi pierna (¿por qué no me la mediste tú?). Mirar desde lejos y dejar que el vodka haga lo suyo. No espero ¿para qué?

Si tu me quieres tienes que saber

De él sólo supe que se llamaba Alejandro.

Se la comían las hormigas

Se fue con las lágrimas de su madre en el hombro. La decisión era complicada, dejarla morir de hambre o comer. Esa noche tuvieron una gran cena en casa.

Lugar común

El tipo medio borracho de la fila de al frente miraba sin disimulo. Yo me miraba en el reflejo de la ventana y la velocidad de la micro era normal. No lo miraba de vuelta porque no me agradaba, pero era joven. El pobre no entendía que yo iba a otro lugar, dónde me miraría otro. En la estación del metro, con el maquillaje corrido y el pelo tomado, con cara de idiota miro fijamnte a un tipo. Pero él no me ve, pues va a otro lugar.

Hace algunos días perdí la dignidad. A quién haya visto favor devolver.

La infinita imaginación de los sátiros

Parecía un festín romano. Una de nosotras estaba en la pieza pequeña, descansando de la jornada nocturna, de la larga y aburrida fiesta de la noche recién pasada. Nosotras dos estábamos en el patio inmediatamente trasero, bajando uva del parrón de la dueña de casa. Sería mediodía ¿tal vez? la planta esperaba serena su tasación, cuántas hojas, cuántos cogollos, si es muy alta, si es muy baja, cuánto le sacarían. Nuestra anfitriona estaba atenta a la llegada del catador; nosotras, en cambio, tanteábamos la fruta bajo los rayos de un sol débil y cálido. La otra descansaba. Ninguna esperaba que la llegada del caballero fuera numerosa, y que no fuera uno, sino tres. Pasa el robusto primero, con un paño en la cabeza y dedos tan gruesos... el segundo era audaz (algo hippie), y sin pedir permiso interrumpió nuestra merienda ingresando al patio del parrón; el tercero era él que sabía y se dedicó a criticar la planta en cuestión su precio y etcéteras. El chico hippie nos observaba con curiosidad. Nosotras, vaporosas ( a su imaginación al menos) proseguíamos en la tarea de las uvas. Fue entonces que él, sin poder dejar de ser ingenuo lanzó su pregunta: ¿Ustedes viven puras mujeres aquí? -y antes de que pudieramos responder- ¿todas juntas? La que descansaba no escuchó, pero yo y mi compañera de vendimia no pudimos más que mirarnos y sonreír. Entonces, bajo el parrón, mi amiga dijo sí, "y nos bañamos juntas también". Es inconmensurable la imaginación de los hombres. La anfitriona se preocupó muy ronca de explicarles que no, que no vivíamos juntas, que ella vivía con su familia y un montón de obviedades más. Y claro, es que parecíamos un festín romano.

El naranjo

Me gusta mentir sólo para llamar la atención y recordar mis viejos recuerdos falsos. Hacer de todo una alegoría para después reírme como niña, cuando me escondía de mamá para no hacer pipí en la basinica. Pero siempre me encontraban porque el naranjo no era lo suficientemente grande o alto, no sé. Ahora el naranjo es un arbusto y no me cubre ni la mitad. Y quiero darle color a estas voces, pero se me hacen grises en la garganta. Ay, tan necesitada de atención. Ay, con sueño hasta las rodillas, los hombros se me han votado en huelga y no quieren que nada los sostenga para así no tener que sostener a nada. Y los brazos, pobres brazos, sin culpa los inocentes se ven botados en el tarro de basura, ese que hicieron con escarcha roja porque parecía salpicadura de sangre. Pero no debo reparar en todo esto, pues podría ser mentira . El amor no ha venido a rescatarme. Los versos no me han sacado suspiros porque plagio una canción, de nuevo estoy en el inicio. Con la cabeza en las manos y la lengua en la misma parte, con los dedos en la culpa, en la rabia, en la pena.

Tengo moscas en la cabeza. No puedo más conmigo misma.

Con los pies muy húmedos todo me parece de tanta obviedad. Haber salido así, de pronto, como un respiro ahogado hace ya tanto tiempo. Tomé la chaqueta, esa que me recuerda el tango y el pañuelo aquel, que queda tan bien al cuello. Caminé, no sé cuánto. Pero me sentía iluminada por las nubes, saciada de viento frío, de vida -en estertores, en pedacitos- dulce. Saqué mi paraguas lleno de esqueletos de arañas, sacudí el polvo y contuve las lágrimas. La lluvia vino por mis ideas. Y por más que busqué, la humedad de los pies me alejó del recuerdo. Tenía que salir por que me molestaban los dedos. Tuve que salir, porque no resisto el olor de la tierra húmeda, esa experiencia que describen los libros, y que ahora me entume las uñas. Sudo algo de veneno y me arrepiento.

Un trago

Dos vodka tónicos. Medio más. Una conversación por msn superflua-profunda y música de cabaret. He suspendido una avant premier y un trabajo aplastante. Tomo decisiones como aperitivos y zapatillas nuevas on the rocks, un par de esperanzas de postre y el día está terminado. Y mañana será otro día, tal vez peor.

Wasabi

Como que algo quería venir a darme ánimos, pero me deslanetaba su tono de voz. Tomé los temas de música falseados en ese espacio inexistente (todo muy postmoderno) e hice bolitas de arroz, no fuera a ser cosa que me comieran con wasabi. Pero aún así, el espacio vacío le ganaba al gris así que hice postulados teóricos de ideas que jamás me poseyeron. El amor queno me desvela salía de mi boca a borbotones. Tomé la música otra vez, hice girones. Estrujé mi desánimo, hice remolacha. Tuve malas ideas, bebí mentiras, abrigué inocencias. Sólo caminé por la ciudad un día y ya no estuve más.

Es así, cuando ya no se piensa en nada y caminas por el parque temprano en la mañana, hablando contigo misma porque sabes que a nadie le importas, que nadie te mira y te pones en la fila del punto de recarga: lo olvidas. Olvidas como te temblaba el estómago, como te reías sin razón, lo ingenuamente bien que te hacía. Pero vamos, después de tantos años tampoco ibas a esperar que te saludara afectuosamente, con suerte se acuerde de cómo te llamas. Da igual, piensas, y caminas hacia el paradero del bus. Ahí está otra vez, y antes de que pienses cualquier cosa el bus ya llegó para arreglarte toda esa situación tan incómoda. Camina hacia el fondo del bus, tu prefieres sentarte a la mitad. De pronto un brinco, no te explicas cómo, pero sabes que ya no está más en el bus, que se bajó. Y haces cómo que no te importa. te bajas en el paradero gigante del centro de la ciudad, y tienes miles de opciones para serguir tu recorrido; miles, y sólo eliges una. Subes, caminas mirando el piso porque no hay nada que ver en ese bus tan fortuito como tu mirada baja... y de pronto lo que nunca esperabas. Está ahí, saludándote amable y cercano, como si no hubieran sido años de años los que dejaste de verlo. Está igual, piensas y automaticamente sientes que ya no te salta el estómago como a los quince, a los doce, a los nueve. Hasta que lo saludas y sientes el mismo olor de siempre, ese que te hacía soñar de niña, llorar de adolescente, entristecer de adulta. Entristecer como ahora. Y el viaje que es tan corto, ya debes bajarte y no encuentras excusa para quedarte más. Te bajas, y la sonrisa se te escapa más allá de la cara, del alma ,de lo que sea que rellene tus costillas. Sabemos bien los dos que es improbable que volvamos a encontrarnos, o quizá sí. -Espero que no sea en tres años más- le dijiste al despedirte y él, él sonrió cómplice, casi como un niño. Tal vez sea pura impresión tuya. Pero recordaba todos los detalles de tu último encuentro, esos que ni tú recordabas. El olor se te queda en la nariz y es ahí que piensas, piensas como una adulta. Como en tu sueño, que te lo encontrabas unos años depués y ya estaba casado. Quién sabe si sea así, y lo vuelvas a encontrar en la calle otra vez, y el recuerde hasta el último detalle de su encuentro contigo en aquel bus fortuito, mientras tu apretas la mano de tu novio, porque haz sentido ese olor otra vez. El destino dirá lo que quiera, pero debes vover a encontrarlo, da lo mismo como sea, porque siempre fue así; a los quince, a los doce, a los nueve, y hoy ya no te importa más la forma, lo sabes. Sabes que aunque cuelgue de la mano de cualquiera, tu encuentro con él será tardío y perfecto: imperfectamente perfecto.

es muy infiel. es muy fácil. la saqué entre guiones.

Hemos vuelto

De fondo suena gardel y pienso en lo difícil que es escribir en un lugar tan público como éste. Pero me calmo, porque al niño que juega en línea a mi lado poco y nada le interesan mis ínfimas ideas acerca de cualquier cosa. Ahí voy. Es raro, porque he pensado en escribir acerca de esto todo el camino de vuelta a casa, e incluso algunas frases tenía por ahí, pero ya ahora ni modo, como que nada sale. Supongo que mejor así. A ver. Hace algún tiempo, no demasiado, creía en decisiones absolutas regidas en normas emocionales irrompibles: jamás perdonar un rechazo, nunca olvidar una traición, por nada volver a confiar. Las creencias tienden más a reafirmarse que a ser respuestas por unas nuevas y no soy la excepción. Y de pronto este verano. Y ahí estoy yo, haciendo lo que siempre dije que nunca volvería hacer (jueguito de palabras desagradable, pero explícito). Visto así le mentí a una amiga. Pues, visto de cualquier punto, le mentí. Tal vez otra de ellas tenga razón, y toda palabra en exceso sea innecesaria y todo quepa en un simple "son sentimientos humanos". De fondo suena Moloko y "familiar feelings", no tengo idea qué dice la canción pero el título me hace exclamar un ja. En fin. Confiar, reír, contar como a los quince y a los dieciséis, pero ni quince ni dieciséis por suerte, porque todo era tan sórdido en esa época. No hay alternativa, se recuperan amistades y eso parece hacer inexorable la pérdida de otras. Pero nosotras no lo sabemos todavía, no lo sabíamos en el colegio, mucho menos lo sabremos ahora. Es curioso, este tono mío tan melancolicón por una época que me trajo frustraciones académicas, depresiones sociales, y mucha confusión respecto a cómo actuar, a cómo asumir la amistad, cuando ésta se vuelve incómoda. Quizá lo afronté mal. (Suena my friend de Groove Armada y le agradezco a la española del blog el buen gusto musical). Me arrepiento, lo asumo y empiezo a sonarme molesta a mí misma. Tanta cosa para decir que doblegaron mi orgullo y que sin contemplaciones: que las quiero y que no es tan importante que ellas se quieran también y más que eso, y en fin, que me complicaron y me seguirán complicando. Porque así es , después de todo una escoge. De amistad y esos demonios.

Tengo.

Azúcar

Desde aquí te escribo, desde dónde me dicta mi útero enconado en pus, en ira, en frustración. Me duplico de adjetivos para deshacerte de recuerdos que te engalanan, cuando la verdad es que no fuiste más que azúcar; tan común, barato y simple, pero qué digo, tan necesario también. De qué me doy con éstas pataletas de niña absurda, si ya no tengo más oportunidades de remedos, con mis desprecios fallidos y el orgullo que me estila en sangre. ¡Pero qué trágica! que eternidad de brutalidades, si ya las palabras no sirven y la vida es tarde. Y tus caminos, ya no más a mi sombra, que alegría por ti. Y mis caminos, ya no más... que hastío. A la puta madre tu recuerdo, prefiero tus dedos ágiles entre mis piernas de virgen eléctrica, dios cuánta felicidad. Tu espalda abrumadora sobre mi fragilidad obscena. Te escribiré ¿sabes? no, mejor no, mejor tomo mi copa y bebo vino, el vino de la conformidad. ¿Qué harías de mí ahora? ¿Acaso una dulce mujer?

Cigarrillos, películas y una esperanza. celular. Teoría del caos, teoría de la simpleza. Mal final, buen final. Llamados burócratas, ideas geniales, jugos livianos, corazones angustiados, bromas antiguas, antiguas ideas, lágrimas alérgicas (y fílmicas), mala música, suspiros fugaces y la solución correcta es siempre la más simple. De sueños con la muerte, de malas con la vida. De verde alegría y de azul profundo. Fin de la película.

Luces en la impersonalidad de este espacio oscuro. Afuera la carretera, y adentro mi cabeza que da vueltas. Me gusta cerrar los ojos y despertar en otro lugar y no volver, no volver jamás. Pero ya estoy aquí, sobre las mismas letras que me aburrieron ayer. Como teatro del absurdo, interminables horas en interminables sillas. Dolor de coxis. Cerca del mar: gastroenteritis aguda y deshidratación severa. No se puede ser menos en la gracia de la fatalidad, aunque debo reconocer que esta vez fue de veras gracioso. Y las imágenes como de déjà vu, pero imposible, porque era como un vistazo al futuro: todo tan cálido y familiar. Bueno, atribuyo mi flojera al verano y el deseo inevitable de intentar pasarlo bien. Así, ni caso, escucho otra vez esa canción de la sonrisa y me dejo de trabajar. Después de todo, está mañana. Y quién sabe, otro viaje sorpresa.

Dislexia

Eránse diríase. Pero no sería cierto. Es se dice, pero tampoco es, verdad. La lengua me quema el paladar con el sabor a humo y el tizne me pone el color en la boca, el gris: todo es culpa del tabaco. Allá en el fondo el desquerido me observa con resquemor, porque todo rima perfecto cuando se desquiere. ÉL, amigo. Yo, tan mal puesta. Todo como siempre. Y cómo hacemos entonces. Cómo le explico que amor se arrancó de mi vocabulario a los siete y que sólo mi gata Morgana . Eramos, pienso. Pero eso también sería faltar a la sinceridad. No hace falta, en todo caso, porque el desquerido ya se acerca con su punzón habitual, con su amor de guillotina y esos pasos inseguros que nunca debió dar. -Sí, ahí se está mejor que contigo- pone la primera y última estocada, porque sí, este es el final. Y ahora ya no podré hacer inteligible este absurdo.

- Me gustas en el recuerdo y a la distancia, perdóname- pude haberle dicho, pero en cambio. Lo veo partir y en el pálpito de este último cigarrillo, sé que lo quiero y que lo extrañaré. Ni modo.

-Ándate a la mierda con tu amor-.

- Sí, ahí se está mejor que contigo-.

Putas Malcriadas.

En el metro la conversación no era amable para los parroquianos que con cara de estupor escuchaban a mi amiga repetir una y mil veces la palabra tan despreciable para los ciudadanos de buena fe. Es de puta malcriada repetía mi amiga Ernestina

(porque sí, ese no es su nombre real. Ajá. no es tanto por pudor como usted piensa lector. no. es más bien porque mi amiga no es sólo una, sino que tiene una cualidad que compartimos: ser una a la vez, pero muchas todo el tiempo)

y yo reía, reía mientras la escuchaba y observaba la cara de los vejetes del metro.

Tal vez fue lo que comimos en el supermercado chino -suflés de maní dulce con miel y semillas de sésamo- o quizá la caminata por el entrañable patronato y su gente de todos los colores y billeteras. Tal vez lo pequeño de las poleras -las chinas son bajitas, las poleras nos quedaban en el ombligo, y en uno como el mío so no se ve bonito- o quizá el calor. Pero el día fue curiosamente asquero y agradable. Pese a caminar seis horas seguidas y terminar oliendo a transantiago.

El ritual estaba listo.

De noche, repuestas en las convicciones de antaño todo resultó como siempre: al revés. Fuimos al mismo lupanar indecente de tiempo atrás. Una promesa incumplida más -lo siento cariño, tendré que mentirte-.

En la pista, desanimadas al son de ritmos calientes -las especias chinas empezaban a hacer estragos con nuestros estómagos. Nada es en vano. Y cuando nos sentamos agotadas de tanto movimiento pelvico vulgar, nos dan un regalo. Entonces saltamos, gritamos, queremos jugar ¡Es noche de putas malcriadas! y bailamos porque Cindy Lauper canta en nuestros oídos que las chicas sólo quieren divertirse y nosotras sabemos que es basura, y luego seguimos siendo vulgares cuando Madonna desafina en "como una virgen, tocada por primera vez". Es una mierda, pero tenemos ese espíritu esta noche y saltamos , gritamos y jugamos de manera vulgar.

Ojos azules, pelo crespo, tez morena. Lindo chico. Mucha imaginación, mucha decepción. Nunca esperes mucho, dice mi abuelita con su mentalidad del siglo XIX -es tan odiosa y adorable a la vez-porque la decepción es más grande.

Nos hemos gastado todo el dinero y el día se burla de nosotras en la ventana. Entre los devaneos pseudomorales de mi amiga Ernestina y la conciencia de mi soledad no puedo con la cabeza, el estómago y esa sensación idiota otra vez. Definitivamente, volvemos a la promesa: nunca más a ese lupanar. Pero consentimos en que somos mentirosas y que ya hoy mi amiga no es más Ernestina y yo no soy más la que era; que ya no soy tan estúpida y caprichosa. Ya no más juegos de putas malcriadas.